Racconti d’Artista
Alveare Lecce, 17 febbraio 2024
Sabina lIzzo racconta Adriana Artiaco, sua madre

E’ un pomeriggio d’autunno del 1944. A Monterosso, un comune della provincia di La Spezia, un
uomo detta a una dattilografa.

L'uomo ¢ il podesta del paese. La dattilografa si chiama Adriana Artiaco e ha 19 anni.

Non ha scelto lei di stare [i ma tra i cittadini & tra i pochi che hanno superato le scuole superiori. E’
dunque in grado di scrivere correttamente e addirittura di battere a macchina. Per questo ¢ stata
“invitata” a collaborare con il podesta. Un invito cui, ovviamente, non si poteva opporre un rifiuto.
Questa volta pero non si tratta di una lettera o di uno dei comizi politici del podesta. Quella che
Adriana sta scrivendo € una lista di nomi, quelli dei ricercati da condurre in arresto.

Adriana & a disagio, se non lo da a vedere & solo perché ha paura dell’'uomo che ha davanti. Non
dice nulla, trattiene qualsiasi commento e cerca di non lasciar trapelare nessuna espressione. Ma
e difficile: molti di quei nomi corrispondono a persone che conosce, con alcuni di loro ha giocato
guando erano bambini. E ora sono ricercati. Da arrestare al pil presto.

Storie di arrestati e deportati se ne sentono tante. Orribili. Pensare che ai suoi amici possa
accadere qualcosa di simile la inorridisce.

Adriana resta calma. Finisce il testo. Mette a posto la scrivania e saluta come sempre. Esce e cerca
di camminare senza affrettarsi. Ma cambia il percorso abituale e passa da alcune delle case delle
persone di cui ha appena finito di scrivere i nomi. Non sempre li trova ma ne incontra i genitori,
parenti, amici. Il messaggio & semplice: “scappa” oppure “digli di scappare”.

E’ cosi che Adriana diventa una partigiana.

Tuttavia se ho voluto raccontare questo episodio non e per parlarvi della sua militanza nella
resistenza ma per darvi un esempio del suo pensare e del suo agire.

Nessuna ideologia nelle sue azioni, nessuna teoria politica o filosofica. Si € mossa perché qualcuno
era in pericolo. Niente di pit semplice.

D’altronde Adriana non si sente portata per le cose complicate.

Quando si tratta di scegliere decide di proseguire i suoi studi presso I'Istituto d’Arte a Napoli. |
genitori, straordinariamente avanzati per I'epoca, vogliono che le loro figlie studino ma lei non
vuole sentir parlare di liceo con il suo seguito di latino, greco, filosofia...

Manterra per tutta la vita la sensazione di una sorta di inadeguatezza intellettuale, si definira
sempre una ignorante anche se fu solo sua la scelta di non approfondire materie piu classiche.
Non ci provd nemmeno.

L'istituto d’arte dell’epoca era poco piu di una scuola per operai specializzati: ne escono non solo
pittori ma ceramisti, ebanisti, scultori, orafi, grafici, scenografi, tipografi.

Si sente a suo agio con il camice da lavoro, nei laboratori, tra colori e strumenti, molto lontana
dagli eleganti studenti del liceo.

Certamente alla scelta di una scuola meno formale contribuisce una sua naturale riottosita al
conformismo, un desiderio di liberta anche di comportamento. E, forse, di incoscienza, di una
sorta di noncuranza rispetto al futuro, come quando rischiava la vita per portare messaggi.

E’ gia una pittrice? Lei stessa non ne é sicura. Tanto che a scuola seguira con particolare passione
anche ceramica. Ma una cosa & certa: usare le mani per produrre € quello che vuole, lasciar
nascere dai gesti la propria creazione & quello che “naturalmente” la soddisfa. E non & un dettaglio



di poco conto. lo stessa quando da bambina la osservavo lavorare vedevo la sua trasfigurazione: lo
sguardo calmo e compreso, i gesti delle mani quasi inconsapevoli nel mischiare i colori, nel pulire
un pennello, nel tratto sulla tela; mani che sembravano mosse da una forza autonoma, superiore.

(Ormai anziana Adriana non riusciva a governare le mani, le tremavano sempre. Non poteva
scrivere, aveva difficolta a maneggiare le posate per mangiare. Spesso prendevo un foglio e una
matita e le chiedevo di disegnarmi qualcosa, magari con una scusa: “mamma mi fai vedere
com’era la camera di zia? Che mobili aveva?”. Allora prendeva la matita e mi schizzava la camera
con mano ferma, senza tentennamenti, con precisione. Eccola li la sua arte, il suo mestiere. Ben
piu forte della patologia).

Quando dipingeva era li, davanti a me, ma non era con me, era altrove, in un mondo fantastico, un
vero regno incantato dove gli elementi sembravano muoversi armonicamente e collocarsi ognuno
esattamente al posto dove era giusto che fossero. Se dovessi usare una sola parola per descriverla
in quei momenti direi: pacificata. Non so cosa avrei dato per vivere anch’io momenti come quelli.
Non che non li condividesse, mi incoraggiava e mi insegnava con pazienza: ricordo ancora come
disegnare le proporzioni di un volto, le regole della prospettiva, la composizione dei colori. Ma
guello che non poteva insegnarmi era lo sguardo, la capacita di cogliere I'immagine rivelatrice.

Ed eccolo |i il suo sguardo: le donne al mercato, le signore del rosolio, il critico d’arte, il
viaggiatore, le donne che aspettano il ritorno dei pescatori, I'ultima cena. E poi i disegni, che
realizzava con pochissimi tratti, quasi senza staccare la matita dal foglio.

Erano tutte scene cui naturalmente mi era capitato di assistere ma i miei occhi non avevano
saputo cogliere i sentimenti di quelle vite. E ho capito con il tempo che non si trattava di un
problema di giovane eta. Lei vedeva. E, sulla tela, dava corpo ai suoi sentimenti, a quanto pensava
e credeva della realta di quelle vite e dunque della sua.

Perché questo € altrettanto certo: Adriana era ed & nei suoi quadri.

Delle donne e degli uomini che rappresenta conosce la vita e la fatica, il senso di giustizia e
I'ingiustizia che vivono, la condizione sociale e il disincanto. La sua € una solidarieta palpabile,
nessuno puo avere dubbi su cosa pensi Adriana, da che parte batta il suo cuore. Di queste donne e
di questi uomini pare di poter sentire i calli sulle mani e ascoltare le preoccupazioni quotidiane.
Nonostante la vita I'abbia portata a frequentare persone di altro tipo, questa e la sua gente, quella
in cui si riconosceva non per origini o per classe sociale ma per senso di giustizia, per scelta. O,
addirittura, per puro istinto.

Nel corso della sua vita ha partecipato al Gruppo Sud a Napoli nel 1946 insieme ad altri tra cui ad
esempio Renato De Fusco, ha tenuto diverse mostre, ha avuto modo di frequentare, soprattutto a
ragione del lavoro di suo marito, molta parte della classe intellettuale e dirigente degli anni
sessanta e settanta. Anni della rivolta giovanile, della contestazione riguardante anche I'arte, gli
anni della “Merda d’artista” di Manzoni o della “Mozzarella in carrozza” di De Dominicis. Ricordo
le discussioni tra critici, tra cosa poteva definirsi di “sinistra” e cosa invece “borghese” e la
perplessa curiosita con cui Adriana seguiva queste discussioni. Una volta, a serata finita, la sentii
dire a mio padre “non ho la cultura per capire queste discussioni” e mio padre le rispose “e che ti
importa? Tu la cultura la fai. Quando dipingi cosa credi di fare?”. Era vero. Ed e diventata, nei miei
ricordi, la piu bella dichiarazione d’amore che abbia mai sentito. Si mia madre era una donna
intelligente, appassionata, responsabile e, tra I'altro, bellissima. Ma molto piu di tutto questo
credo che mio padre, uomo intelligente e straordinariamente colto, si fosse innamorato della sua
arte. Dunque della sua stessa essenza.



Nel frattempo si parlava di avanguardia e transavanguardia, modernismo e postmodernismo. Lei
guardava tutto con attenzione, con passione direi ma, alla fine, rimaneva un solo giudizio: “sa
disegnare" oppure “non sa disegnare” o ancora meglio in napoletano, lingua del suo istituto
d’arte: “sape pitta” oppure “non sape pitta”. E non importava se eravamo di fronte a un figurativo
0 a un astratto. Il saper disegnare era qualcosa che non aveva niente a che vedere con lo stile.
Come vagamente percepivo allora e come poi ho capito quando sono diventata un po’ pil grande,
per lei si trattava di quanto fosse autentico il legame tra la testa e la mano e di quanto questa
potesse muoversi libera senza rincorrere modelli, schemi, stili, qualsiasi cosa che non fosse la
propria sincera visione.

Difficile? Si, difficile. L’arte non & un mestiere per tutti. E' un mestiere per impavidi. Per quelli che
non hanno paura di aprire gli occhi e di esprimere quello che pensano. E’ il mestiere di chi non si
nasconde.

Il critico Filiberto Menna e sua moglie Bianca frequentavano spesso la nostra casa. Erano
affascinanti, modernissimi, travolgenti (o almeno li ricordo cosi, forse paragonandoli alle zie e agli
zii, ai nonni e ai parenti tutti, ma anche alle compite, perbenissime, mamme dei compagni di
scuola). A un certo punto anche Bianca si diede a suo modo all’arte, in particolare alla poesia,
scegliendo di adottare un nome maschile, di farsi chiamare Tomaso Binga. Chiesi a mia madre
perché ora si facesse chiamare con un nome da uomo. Mi rispose “mahl!....” con la pazienza di chi
commenta il capriccio di un bambino.

Il femminismo era esploso nelle piazze e la scelta di Bianca Menna si riferiva probabilmente al
desiderio di occupare uno spazio “maschile”. Ma sono sicura che la reazione di mia madre fosse
dettata non tanto da un giudizio sul “femminismo” quanto dal fastidio che provava per tutto
guello che era “moda” e per tutti quelli che si lasciavano trascinare dalla corrente. Oltre al fatto
che lei era Adriana e non si sarebbe fatta chiamare con un nome da uomo.

Mi e tornata in mente spesso questa vicenda in tempi recenti, quando ha iniziato ad essere
frequente I'uso della schwa. Chissa cosa ne avrebbe pensato.
Non posso affermarlo con certezza ma non credo le sarebbe piaciuto.

E’ vissuta in un’epoca in cui era possibile il matrimonio come “riparazione” di uno stupro e questo
non era un reato contro la donna ma contro la morale. Il marito poteva decidere come e dove
vivere e la moglie era obbligata a seguirlo. E il codice prevedeva ancora il “delitto d’onore”.

Nonostante questo, Adriana era visceralmente convinta della superiorita delle donne.

E se uso la parola visceralmente lo faccio a ragion veduta: per lei la capacita di generare, la
maternita, era una forza impareggiabile, una potenza sovrannaturale. Gli interessava un accidenti
delle spiegazioni scientifiche: il concepimento, gli spermatozoi, gli ovuli, i cromosomi. Lei sapeva
solo che il destino le aveva riservato il privilegio di nascere donna. Come se questo le permettesse
di accedere all’esperienza del vivere con una intimita e una profondita inimmaginabili per un
uomo. Era come se per lei le donne incarnassero il flusso eterno della vita: noi donne che
conosciamo il sangue e la carne; noi che sappiamo del profumo e del calore di un corpo cui
possiamo dare o negare la vita. E possiamo farlo ancora prima che quella vita sia nata, prima
ancora del suo concepimento, desiderando o non desiderando un figlio. E dunque semplicemente
con la forza del desiderio. Una potenza assoluta.

E allora che vuole sapere un uomo della vita?



Nonostante tutto il loro potere, gli uomini restavano figli di un dio minore, magari in grado di
raggiungere obiettivi lunari, ma in fondo incapaci di capire cose semplici, di cogliere significati
elementari: il freddo e il caldo, la fame e la sete, la fatica e il riposo. Non in assoluto certo ma
ristretti solo alle loro esigenze specifiche, in un inguaribile narcisismo.

E poiché le mancava una presa di coscienza relativa alla cultura patriarcale attribuiva questa
incapacita al genere. E infatti crebbe suo figlio proteggendolo fino alla fine dei suoi giorni. E al
contrario crebbe me attribuendomi la capacita di affrontare qualsiasi difficolta e fatica.

Eppure, alla morte di mio padre, avvenuta quando mia madre non aveva neppure 50 anni, poso i
pennelli e, di fatto, non li riprese piu in mano.

Per me fu un dolore.

Non riuscivo proprio a capire perché, come potesse fare a meno di quell’arte che era nelle sue
mani, e che mi sembrava potesse guarire tutto.

Si dedico alla ceramica. Ma, come per la pittura, aveva per quest’arte un rispetto assoluto: la
pittura e la ceramica nella testa di Adriana erano prima di tutto mestieri. Che bisogna saper fare.
Cosi, dopo essersi trasferita ad Agropoli, ando a lavorare in una fabbrica di ceramiche come
decoratrice, rispolvero quello che aveva imparato a scuola, si impegno per riprendere la tecnica
dimenticata.

Composizione delle argille, tempi di cottura, smalti e rese, motivi decorativi: tutto tornava. E il
lavoro accanto alle altre donne della fabbrica, nonostante si trattasse di un lavoro ripetitivo, era la
realta, il ritmo esatto della vita, quando si torna a parlare delle cose che hanno un senso semplice:
qguel bastardo del padrone, i bambini, cosa fai da mangiare, che stoffa hai comprato, quanto
costano i detersivi.

Quando scendevo da Roma dove lavoravo, la trovavo libera e luminosa, esattamente come credo
volesse essere: macchie di colore ovunque, dal viso ai vestiti, i capelli spettinati, la sigaretta, la
casa trascurata. | pasti avevano perso qualsiasi aspetto di cucina, sembravano quelli dei film del
realismo francese: mamma tirava fuori i formaggi, si prendeva del pane e del vino e finiva i.

Il rapporto con mia madre & stato un rapporto conflittuale e complesso (come spesso sono i
rapporti tra madre e figlia). Diceva che avevo un caratteraccio, ed era certamente vero. Non sono
stata una figlia facile. Ma lei non & stata una madre facile. Sicuramente devo averla ferita e
altrettanto ha fatto lei con me.

Cio non toglie che io abbia amato intensamente mia madre. Ho amato e continuo ad amare
pazzamente l'artista che e stata e che tantissimo ha lasciato non solo in termini di quadri e di
disegni quanto nei miei occhi, nel mio modo di guardare I'arte. Le sue donne, le sue lavoratrici e i
suoi lavoratori, tutti i personaggi dei suoi quadri sono i a ricordarmi che c’é un solo modo di
guardare il mondo: con calore, solidarieta e sincerita.

In una parola: con umanita.

(Non smettero mai di ringraziarla).



