
 

 

Racconti d’Artista 
Alveare Lecce, 17 febbraio 2024 
Sabina Izzo racconta Adriana Artiaco, sua madre 
 
 
E’ un pomeriggio d’autunno del 1944. A Monterosso, un comune della provincia di La Spezia, un 
uomo detta a una dattilografa. 
L’uomo è il podestà del paese. La dattilografa si chiama Adriana Artiaco e ha 19 anni. 
Non ha scelto lei di stare lì ma tra i cittadini è tra i pochi che hanno superato le scuole superiori. E’ 
dunque in grado di scrivere correttamente e addirittura di battere a macchina. Per questo è stata 
“invitata” a collaborare con il podestà. Un invito cui, ovviamente, non si poteva opporre un rifiuto. 
Questa volta però non si tratta di una lettera o di uno dei comizi politici del podestà. Quella che 
Adriana sta scrivendo è una lista di nomi, quelli dei ricercati da condurre in arresto.  
Adriana è a disagio, se non lo dà a vedere è solo perché ha paura dell’uomo che ha davanti. Non 
dice nulla, trattiene qualsiasi commento e cerca di non lasciar trapelare nessuna espressione. Ma 
è difficile: molti di quei nomi corrispondono a persone che conosce, con alcuni di loro ha giocato 
quando erano bambini. E ora sono ricercati. Da arrestare al più presto.  
Storie di arrestati e deportati se ne sentono tante. Orribili. Pensare che ai suoi amici possa 
accadere qualcosa di simile la inorridisce. 
Adriana resta calma. Finisce il testo. Mette a posto la scrivania e saluta come sempre. Esce e cerca 
di camminare senza affrettarsi. Ma cambia il percorso abituale e passa da alcune delle case delle 
persone di cui ha appena finito di scrivere i nomi. Non sempre li trova ma ne incontra i genitori, 
parenti, amici. Il messaggio è semplice: “scappa” oppure “digli di scappare”. 
 
E’ così che Adriana diventa una partigiana.  
Tuttavia se ho voluto raccontare questo episodio non è per parlarvi della sua militanza nella 
resistenza ma per darvi un esempio del suo pensare e del suo agire.  
Nessuna ideologia nelle sue azioni, nessuna teoria politica o filosofica. Si è mossa perché qualcuno 
era in pericolo. Niente di più semplice. 
 
D’altronde Adriana non si sente portata per le cose complicate.  
Quando si tratta di scegliere decide di proseguire i suoi studi presso l’Istituto d’Arte a Napoli. I 
genitori, straordinariamente avanzati per l’epoca, vogliono che le loro figlie studino ma lei non 
vuole sentir parlare di liceo con il suo seguito di latino, greco, filosofia…  
Manterrà per tutta la vita la sensazione di una sorta di inadeguatezza intellettuale, si definirà 
sempre una ignorante anche se fu solo sua la scelta di non approfondire materie più classiche. 
Non ci provò nemmeno. 
 
L’istituto d’arte dell’epoca era poco più di una scuola per operai specializzati: ne escono non solo 
pittori ma ceramisti, ebanisti, scultori, orafi, grafici, scenografi, tipografi.  
Si sente a suo agio con il camice da lavoro, nei laboratori, tra colori e strumenti, molto lontana 
dagli eleganti studenti del liceo. 
Certamente alla scelta di una scuola meno formale contribuisce una sua naturale riottosità al 
conformismo, un desiderio di libertà anche di comportamento. E, forse, di incoscienza, di una 
sorta di noncuranza rispetto al futuro, come quando rischiava la vita per portare messaggi. 
 
E’ già una pittrice? Lei stessa non ne è sicura. Tanto che a scuola seguirà con particolare passione 
anche ceramica. Ma una cosa è certa: usare le mani per produrre è quello che vuole, lasciar 
nascere dai gesti la propria creazione è quello che “naturalmente” la soddisfa. E non è un dettaglio 



 

 

di poco conto. Io stessa quando da bambina la osservavo lavorare vedevo la sua trasfigurazione: lo 
sguardo calmo e compreso, i gesti delle mani quasi inconsapevoli nel mischiare i colori, nel pulire 
un pennello, nel tratto sulla tela; mani che sembravano mosse da una forza autonoma, superiore.  
 
(Ormai anziana Adriana non riusciva a governare le mani, le tremavano sempre. Non poteva 
scrivere, aveva difficoltà a maneggiare le posate per mangiare. Spesso prendevo un foglio e una 
matita e le chiedevo di disegnarmi qualcosa, magari con una scusa: “mamma mi fai vedere 
com’era la camera di zia? Che mobili aveva?”. Allora prendeva la matita e mi schizzava la camera 
con mano ferma, senza tentennamenti, con precisione. Eccola lì la sua arte, il suo mestiere. Ben 
più forte della patologia). 
 
Quando dipingeva era lì, davanti a me, ma non era con me, era altrove, in un mondo fantastico, un 
vero regno incantato dove gli elementi sembravano muoversi armonicamente e collocarsi ognuno 
esattamente al posto dove era giusto che fossero. Se dovessi usare una sola parola per descriverla 
in quei momenti direi: pacificata. Non so cosa avrei dato per vivere anch’io momenti come quelli. 
Non che non li condividesse, mi incoraggiava e mi insegnava con pazienza: ricordo ancora come 
disegnare le proporzioni di un volto, le regole della prospettiva, la composizione dei colori. Ma 
quello che non poteva insegnarmi era lo sguardo, la capacità di cogliere l’immagine rivelatrice.  
Ed eccolo lì il suo sguardo: le donne al mercato, le signore del rosolio, il critico d’arte, il 
viaggiatore, le donne che aspettano il ritorno dei pescatori, l’ultima cena. E poi i disegni, che 
realizzava con pochissimi tratti, quasi senza staccare la matita dal foglio. 
 
Erano tutte scene cui naturalmente mi era capitato di assistere ma i miei occhi non avevano 
saputo cogliere i sentimenti di quelle vite. E ho capito con il tempo che non si trattava di un 
problema di giovane età. Lei vedeva. E, sulla tela, dava corpo ai suoi sentimenti, a quanto pensava 
e credeva della realtà di quelle vite e dunque della sua.  
Perché questo è altrettanto certo: Adriana era ed è nei suoi quadri.  
Delle donne e degli uomini che rappresenta conosce la vita e la fatica, il senso di giustizia e 
l’ingiustizia che vivono, la condizione sociale e il disincanto. La sua è una solidarietà palpabile, 
nessuno può avere dubbi su cosa pensi Adriana, da che parte batta il suo cuore. Di queste donne e 
di questi uomini pare di poter sentire i calli sulle mani e ascoltare le preoccupazioni quotidiane. 
Nonostante la vita l’abbia portata a frequentare persone di altro tipo, questa è la sua gente, quella 
in cui si riconosceva non per origini o per classe sociale ma per senso di giustizia, per scelta. O, 
addirittura, per puro istinto. 
 
Nel corso della sua vita ha partecipato al Gruppo Sud a Napoli nel 1946 insieme ad altri tra cui ad 
esempio Renato De Fusco, ha tenuto diverse mostre, ha avuto modo di frequentare, soprattutto a 
ragione del lavoro di suo marito, molta parte della classe intellettuale e dirigente degli anni 
sessanta e settanta. Anni della rivolta giovanile, della contestazione riguardante anche l’arte, gli 
anni della “Merda d’artista” di Manzoni o della “Mozzarella in carrozza” di De Dominicis. Ricordo 
le discussioni tra critici, tra cosa poteva definirsi di “sinistra” e cosa invece “borghese” e la 
perplessa curiosità con cui Adriana seguiva queste discussioni. Una volta, a serata finita,  la sentii 
dire a mio padre “non ho la cultura per capire queste discussioni” e mio padre le rispose “e che ti 
importa? Tu la cultura la fai. Quando dipingi cosa credi di fare?”. Era vero. Ed è diventata, nei miei 
ricordi, la più bella dichiarazione d’amore che abbia mai sentito. Sì mia madre era una donna 
intelligente, appassionata, responsabile e, tra l’altro, bellissima. Ma molto più di tutto questo 
credo che mio padre, uomo intelligente e straordinariamente colto, si fosse innamorato della sua 
arte. Dunque della sua stessa essenza. 
 



 

 

Nel frattempo si parlava di avanguardia e transavanguardia, modernismo e postmodernismo. Lei 
guardava tutto con attenzione, con passione direi ma, alla fine, rimaneva un solo giudizio: “sa 
disegnare" oppure “non sa disegnare” o ancora meglio in napoletano, lingua del suo istituto 
d’arte: “sape pittà” oppure “non sape pittà”. E non importava se eravamo di fronte a un figurativo 
o a un astratto. Il saper disegnare era qualcosa che non aveva niente a che vedere con lo stile. 
Come vagamente percepivo allora e come poi ho capito quando sono diventata un po’ più grande, 
per lei si trattava di quanto fosse autentico il legame tra la testa e la mano e di quanto questa 
potesse muoversi libera senza rincorrere modelli, schemi, stili, qualsiasi cosa che non fosse la 
propria sincera visione. 
 
Difficile? Sì, difficile. L’arte non è un mestiere per tutti. E’ un mestiere per impavidi. Per quelli che 
non hanno paura di aprire gli occhi e di esprimere quello che pensano. E’ il mestiere di chi non si 
nasconde.  
 
Il critico Filiberto Menna e sua moglie Bianca frequentavano spesso la nostra casa. Erano 
affascinanti, modernissimi, travolgenti (o almeno li ricordo così, forse paragonandoli alle zie e agli 
zii, ai nonni e ai parenti tutti, ma anche alle compite, perbenissime, mamme dei compagni di 
scuola). A un certo punto anche Bianca si diede a suo modo all’arte, in particolare alla poesia, 
scegliendo di adottare un nome maschile, di farsi chiamare Tomaso Binga. Chiesi a mia madre 
perché ora si facesse chiamare con un nome da uomo. Mi rispose “mah!….” con la pazienza di chi 
commenta il capriccio di un bambino.  
 
Il femminismo era esploso nelle piazze e la scelta di Bianca Menna si riferiva probabilmente al 
desiderio di occupare uno spazio “maschile”. Ma sono sicura che la reazione di mia madre fosse 
dettata non tanto da un giudizio sul “femminismo” quanto dal fastidio che provava per tutto 
quello che era “moda” e per tutti quelli che si lasciavano trascinare dalla corrente. Oltre al fatto 
che lei era Adriana e non si sarebbe fatta chiamare con un nome da uomo.  
 
Mi è tornata in mente spesso questa vicenda in tempi recenti, quando ha iniziato ad essere 
frequente l’uso della schwa. Chissà cosa ne avrebbe pensato. 
Non posso affermarlo con certezza ma non credo le sarebbe piaciuto.  
 
E’ vissuta in un’epoca in cui era possibile il matrimonio come “riparazione” di uno stupro e questo 
non era un reato contro la donna ma contro la morale. Il marito poteva decidere come e dove 
vivere e la moglie era obbligata a seguirlo. E il codice prevedeva ancora il “delitto d’onore”.  
 
Nonostante questo, Adriana era visceralmente convinta della superiorità delle donne.  
E se uso la parola visceralmente lo faccio a ragion veduta: per lei la capacità di generare, la 
maternità, era una forza impareggiabile, una potenza sovrannaturale. Gli interessava un accidenti 
delle spiegazioni scientifiche: il concepimento, gli spermatozoi, gli ovuli, i cromosomi. Lei sapeva 
solo che il destino le aveva riservato il privilegio di nascere donna. Come se questo le permettesse 
di accedere all’esperienza del vivere con una intimità e una profondità inimmaginabili per un 
uomo. Era come se per lei le donne incarnassero il flusso eterno della vita: noi donne che 
conosciamo il sangue e la carne; noi che sappiamo del profumo e del calore di un corpo cui 
possiamo dare o negare la vita. E possiamo farlo ancora prima che quella vita sia nata, prima 
ancora del suo concepimento, desiderando o non desiderando un figlio. E dunque semplicemente 
con la forza del desiderio. Una potenza assoluta. 
 
E allora che vuole sapere un uomo della vita? 



 

 

 
Nonostante tutto il loro potere, gli uomini restavano figli di un dio minore, magari in grado di 
raggiungere obiettivi lunari, ma in fondo incapaci di capire cose semplici, di cogliere significati 
elementari: il freddo e il caldo, la fame e la sete, la fatica e il riposo. Non in assoluto certo ma 
ristretti solo alle loro esigenze specifiche, in un inguaribile narcisismo.  
 
E poiché le mancava una presa di coscienza relativa alla cultura patriarcale attribuiva questa 
incapacità al genere. E infatti crebbe suo figlio proteggendolo fino alla fine dei suoi giorni. E al 
contrario crebbe me attribuendomi la capacità di affrontare qualsiasi difficoltà e fatica. 
 
Eppure, alla morte di mio padre, avvenuta quando mia madre non aveva neppure 50 anni, posò i 
pennelli e, di fatto, non li riprese più in mano.  
Per me fu un dolore.  
Non riuscivo proprio a capire perché, come potesse fare a meno di quell’arte che era nelle sue 
mani, e che mi sembrava potesse guarire tutto. 
Si dedicò alla ceramica. Ma, come per la pittura, aveva per quest’arte un rispetto assoluto: la 
pittura e la ceramica nella testa di Adriana erano prima di tutto mestieri. Che bisogna saper fare. 
Così, dopo essersi trasferita ad Agropoli, andò a lavorare in una fabbrica di ceramiche come 
decoratrice, rispolverò quello che aveva imparato a scuola, si impegnò per riprendere la tecnica 
dimenticata.  
Composizione delle argille, tempi di cottura, smalti e rese, motivi decorativi: tutto tornava. E il 
lavoro accanto alle altre donne della fabbrica, nonostante si trattasse di un lavoro ripetitivo, era la 
realtà, il ritmo esatto della vita, quando si torna a parlare delle cose che hanno un senso semplice: 
quel bastardo del padrone, i bambini, cosa fai da mangiare, che stoffa hai comprato, quanto 
costano i detersivi.  
 
Quando scendevo da Roma dove lavoravo, la trovavo libera e luminosa, esattamente come credo 
volesse essere: macchie di colore ovunque, dal viso ai vestiti, i capelli spettinati, la sigaretta, la 
casa trascurata. I pasti avevano perso qualsiasi aspetto di cucina, sembravano quelli dei film del 
realismo francese: mamma tirava fuori i formaggi, si prendeva del pane e del vino e finiva lì. 
 
Il rapporto con mia madre è stato un rapporto conflittuale e complesso (come spesso sono i 
rapporti tra madre e figlia). Diceva che avevo un caratteraccio, ed era certamente vero. Non sono 
stata una figlia facile. Ma lei non è stata una madre facile. Sicuramente devo averla ferita e 
altrettanto ha fatto lei con me. 
 
Ciò non toglie che io abbia amato intensamente mia madre. Ho amato e continuo ad amare 
pazzamente l’artista che è stata e che tantissimo ha lasciato non solo in termini di quadri e di 
disegni quanto nei miei occhi, nel mio modo di guardare l’arte. Le sue donne, le sue lavoratrici e i 
suoi lavoratori, tutti i personaggi dei suoi quadri sono lì a ricordarmi che c’è un solo modo di 
guardare il mondo: con calore, solidarietà e sincerità.  
In una parola: con umanità.  
 
(Non smetterò mai di ringraziarla). 
 
 


